主演：海莉·贝利 乔纳·豪尔-金 梅丽莎·麦卡西 哈维尔·巴登 戴维德·迪格斯 奥卡菲娜 雅各布·特伦布莱 裘德·阿库维迪克
导演：亚当·史迪威
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2025
简介：我(wǒ )们忙(má(📴)ng )说(🐸)正(🍖)(zhèng )是此(cǐ )地，那(👧)家(jiā )伙四(sì )下打量一下说：(❇)改(🐒)车(♑)的(🐠)地方应该也有洗车吧?
从我(wǒ )离(🍃)开(🕯)(kā(🐄)i )学(🍍)校(xiào )开始算起，已经有四年的(🗡)时间，对于(yú )爱(🎳)好(🙈)(hǎ(💔)o )体育(yù )的人(rén )来说(shuō )，四年就是(🍛)一(🤹)个(🌞)轮(🎆)回。而中国男足不断传来的失(🖼)(shī(🐙) )败又(yòu )失败(bà(🥓)i )再(🚛)失(shī )败的(de )消息(xī )，让(ràng )人感(gǎn )觉(🌯)四(😟)(sì(💜) )年(🔩)又四年再四年也不断过去。这(🏮)样(🐭)想(😃)好像也是刹(shā(🐯) )那间(jiān )的事(shì )情。其实(shí )做学(🥠)(xué(㊙) )生(🧥)是(⛷)(shì )很开(kāi )心的(de )事情，因为我不做(🛍)学(🎽)生(🏃)以(🐕)后，有很多学校里从没有学(xué(🌂) )习过(guò )的事情(🐕)要(🚖)面(📲)对，哪怕第一次坐飞(fēi )机也(yě )是(📹)一(㊙)(yī(🍮) )次(🍤)很(hěn )大的(de )考验(yàn )，至少学校没(🎡)有(📵)说过手持学生(🌊)证(⛹)或者毕业证等于手持(chí )垃圾(jī(📃) )一(✅)样(🎩)(yà(👴)ng )是不(bú )能登(dēng )机的(de )。
教(jiāo )师或(🍯)(huò(👻) )者(🦊)说学校经常犯(🚅)的一个大错误就是孤立看不(😖)顺(😠)眼(👢)的(🎃)。比如(rú )，有(yǒu )一人(rén )考试(shì )成绩(🏻)(jì(🎸) )很(🏙)差(chà )，常(cháng )常不及格，有的教师就经常以拖低班(♐)级(💮)平(🐁)均分为名义(yì )，情(qíng )不自禁发动(🍈)其(💱)他(🎁)学(🤵)生鄙视他。并(bìng )且经(jīng )常做(zuò(✅) )出一(yī )个学(xué )生(🎺)犯(⚡)(fàn )错全班受罪的没有师德的事(🐚)情(👁)。有(🤫)的(😕)教师潜意识的目(mù )的就(jiù )是(👾)要(🚗)(yào )让成(chéng )绩差(chà(👞) )的学(xué )生受(shòu )到其(qí )他心智(🚆)尚(🎌)未(🐏)健(🚉)全的学生的排挤。如果不是这样(🕐)，那(🔍)这(🥋)(zhè )件事(shì )情就(jiù )做得(dé )没有(yǒu )意义(yì )了。
之间(🔈)(jiā(🌐)n )我(🐅)给他打过三次电话，这人都没有(🅰)接(🈁)，一(🔚)直(🍢)到有一次(cì )我为(wéi )了写一些(🔁)关于警察的东西(🏎)，所(🙂)以(yǐ )在和(hé )徐汇(huì )区公(gōng )安局(🐅)(jú(💭) )一(🐵)个(🐟)(gè )大人物一起吃饭的时候一(🈹)凡(🚭)打了我一个，他和(🥓)我寒暄(xuān )了一(yī )阵然(rán )后说(🍴)(shuō(🏺) )：(🏒)有(💧)(yǒu )个事(shì )不知(zhī )道你(nǐ )能不能(🚀)帮(🚨)个(👥)忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一(yī )段时(💱)(shí(👮) )间(🔐)，你能(néng )不能(néng )想个(gè )什么(me )办法(🦉)(fǎ(🈹) )或(🈁)者(😙)有什么朋友可以帮我搞出来(🔙)?
开了改车的铺子(🥪)以(🐑)后(hòu )我决(jué )定不再搞他妈的文(🤬)学(🙊)，并(📼)且(🧘)从香(xiāng )港订(dìng )了几(jǐ )套TOPMIX的(de )大(🆘)包(🏝)(bāo )围过(guò )来，为了(🎺)显示实力甚至还在店里放了(😐)四(🐩)个(🗽)SPARCO的(🥓)赛车坐椅(yǐ )，十(shí )八寸(cùn )的钢(gā(🆎)ng )圈(🍹)，大(🛡)量(liàng )HKS，TOMS,无限(xiàn )，TRD的现货，并且大家出资买了一部(😾)富(🔼)康(🔥)改装得像妖怪(guài )停放(fàng )在门(mé(🍁)n )口(🏈)，结(🚪)果(🌸)(guǒ )一直(zhí )等到(dào )第三(sān )天的(💰)时候才有第一笔(🕘)生(🕧)意，一部本田雅阁徐徐开来，停在(🚄)(zà(📽)i )门(🧘)口(🛶)，司机探出头来问：你们这(zhè(😇) )里(🗳)是(shì )改装(zhuāng )汽车(👣)(chē )的吗(ma )?
此人(rén )兴冲冲赶到，看(🕛)见(💃)我(📹)的(🏠)新车以后大为失望，说：不仍(ré(🚆)ng )旧(🏡)是(🎥)(shì )原来(lái )那个(gè )嘛。
这段(duàn )时间(jiān )我疯(fēng )狂改(🖊)车(🐱)，并(👻)且和朋友开了一个改车的铺子(🍂)。大(🎃)家(✉)觉(🤔)得(dé )还是(shì )车好(hǎo )，好(hǎo )的车(🏳)(chē )子比(bǐ )女人(ré(🎁)n )安(🔐)全(quán )，比如车子不会将你一脚踹(🏦)开(🚨)说(🕕)我(🛹)找到新主人了；不(bú )会在(zà(⬆)i )你(🅱)有(yǒu )急事情要出(⏺)门的时候花半个(gè )钟头(tóu )给(👪)自(🚤)(zì(🎃) )己(🌩)发(fā )动机(jī )盖上(shàng )抹口红；不(🙏)会(🏽)在(🐤)你有需要的时候对你说我正好这几天(tiān )来那(🈂)(nà(🧣) )个(🈯)不(bú )能发(fā )动否(fǒu )则影(yǐng )响行(⛺)(há(👷)ng )车(💐)舒(💴)(shū )适性；不会有别的威武的(🍴)吉普车擦身而过(❄)的(🤬)时候激动(dòng )得到(dào )了家(jiā )还熄(🐶)(xī(🦋) )不(🚨)了(🤐)(le )火；不会(huì )在你(nǐ )激烈操控(🕠)的(🦁)时候产生诸如侧(🏋)滑等问题；不会要求你三(sā(🥦)n )天(➡)两(🦑)(liǎ(🚿)ng )头给(gěi )她换个颜色否则不上街(🔊)；(😘)不(🎭)(bú )会要(yào )求你(nǐ )一定(dìng )要加(jiā )黄喜(xǐ )力的机(📷)油(🔔)否(🔁)则会不够润滑；不会在你不小(🚾)心(🏞)拉(🥡)缸(🕊)的时(shí )候你(nǐ )几个(gè )巴掌(zhǎ(🛋)ng )。而(ér )你需(xū )要做(🥊)(zuò(📌) )的就(jiù )是花钱买她，然后五千公(🌲)里(💮)保(🔡)养(🤘)一下而不是每天早上(shàng )保养(🛳)(yǎ(🚱)ng )一个(gè )钟头(tóu )，换(🔱)(huàn )个机(jī )油滤(lǜ )清器(qì )，汽油滤(👍)清(😾)器(🚩)，空气滤清器，两万公里换几个火(🉑)花(🚍)塞(🤧)(sāi )，三(sān )万公(gōng )里换避震刹车油，四万公里(lǐ )换(➿)刹(🍒)(shā(🦐) )车片(piàn )，检(jiǎn )查刹(shā )车碟(dié )，六万(🔡)公(🌵)里(🌆)换(😬)刹车碟刹车鼓，八万公里换轮(🔏)胎，十万(wàn )公里(lǐ(🍃) )二(🗽)手(shǒu )卖掉(diào )。
对(duì )于摩(mó )托车(chē(👇) )我(💪)始(🍗)(shǐ(🔕) )终有不安全的感觉，可能是因(🧒)为(🅿)在小学的时候学(🌃)校曾(céng )经组(zǔ )织过(guò )一次(cì )交(🌝)通(🦈)(tō(🏑)ng )安全(quán )讲座(zuò )，当(dāng )时展示了很(💗)多(🚧)照(📰)片，具体内容不外乎各种各样的死法(fǎ )。在(zài )这(📕)些(🏊)(xiē(⛎) )照片里最让人难以忘怀的是一(🕙)张(🍂)(zhā(🕢)ng )一(🈹)个(gè )骑摩(mó )托车(chē )的人(rén )被(🌜)大卡车绞碎四肢(🔤)分(🈁)家脑浆横流皮肉满地的照片，那(👃)(nà(🐅) )时(🥈)候(🛂)(hòu )铁牛(niú )笑着(zhe )说真(zhēn )是一(yī(🔠) )部(📟)绞(jiǎo )肉机(jī )。然后(🚛)我们认为，以后我们宁愿去开绞(🚇)肉(🍄)机(📼)也(🌱)不愿意(yì )做肉(ròu )。